opa veegt zijn mes af aan de rand van zijn bord
en vertelt hoe onze vader vroeg
waarom ze alleen het Onze Vader uitspraken
als er bezoek kwam eten
we leggen de stilte zorgvuldig op elkaars tong
smelten onze lach en slikken moeizaam
Jezus boven de deurpost van voorraadhok
blaast het stof van zijn eigen schouders
en huilt omdat niemand hem wil erven
(amen)